কেন এখন লিখি না

সৈয়দ তাহমিম হক- 
আমার কিছু পাঠক আছেন যারা মাঝে মাঝে আমাকে ফোন দেন , ম্যাসেঞ্জারে জানতে চান ” কিছু লিখো ” বা ” কিছু লিখছো না কেনো ” । বিদেশের এই ব্যস্ত জীবনে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন । তারপরেও লিখতাম । মাঝে মাঝে মনে হয় ফেসবুক কেমন পানসে হয়ে যাচ্ছে । এটা এখন ” চল্লিশ ঊর্ধ্ব , পঞ্চাশ , ষাট ” বুড়োবুড়িদের ক্লাব হয়ে উঠেছে । তরুণ তরুণীরা টিক টক , ইন্সট্রগ্রাম ব্যাবহারে এখন মজা পায় । ফেসবুক এখন আত্মপ্রচারের এক সম্ভোগ বস্তুতে পরিণত হয়েছে । চাটুকারিতার হাইয়্যাস্ট লেভেল অতিক্রম করেছে । পারলে ” লেই লায় ” ( সিলটি ভাষায় ) এই পর্যায়ে আছে ।
মূল প্রসঙ্গে আসি , লিখালিখিই করতে চেয়েছিলাম । এই গত প্যান্ডামিকের সময় চিন্তা করলাম একটি রাজনৈতিক ধারার উপন্যাস লিখবো । একটি বিশেষ অঞ্চলের সময়ের চালচিত্র । ইতিহাস লিখতে চাই নাই । গল্প লিখতে চেয়েছি । আমাদের পাইলট স্কুলের নিউ ইয়র্ক প্রবাসী বন্ধু ডাক্তার মুশফিক চৌধুরী কোথায় খবর পাইছে আমি উপন্যাস লিখছি । সে বললো ” নেটফ্লিক্স ” এর জন্য লিখতে । আমি বললাম এতো বড় স্বপ্ন দেখিনা । মুশফিক বললো মানুষ তাঁর স্বপ্নের চেয়েও বড় । নিউ ইয়র্কের মামুন রশিদ চৌধুরী , ইব্রাহীম চৌধুরী খোকন ভাই , আমার বন্ধু আকসার আহমেদ , জার্মানির সাকি ভাই , কানাডার কৃষ্ণ পদ সেন , জসীম মল্লিক , অস্টেলিয়া থেকে শহীদ বুদ্ধিজীবীর সন্তান সাহেদ সদরুদ্দিন ভাই , সিলেট থেকে জাবু চৌধুরী ভাই , বিজিত দা , সেলিম আওয়াল , ঢাকা থেকে আমার বন্ধু সোয়েব জিব্রান, লন্ডনের হরমুজ ভাই , সঞ্জিত দাশ কিম্বা আমার সহযোদ্ধা তাওহীদ ফিতরাত, সুজাত মনসুর ভাই , শিব্বির আহমেদ শুভ , সাউথামটনের আহমেদ সাব্বির মুন , সিলেটের প্রবীণ জাসদ নেতা লোকমান ভাই , প্রবীণ সাংবাদিক আব্দুল হামিদ মানিক ভাই ক্যামব্রিজের আমার মকসুদ ভাই , জনমতের মাহবুব ভাই বা ভিন্নমতের প্রবীণ সাংবাদিক নজরুল ইসলাম বাসন ভাই , আমার বন্ধু কবি মাশুক ইবনে আনিস । তাঁরা আমাকে লেখায় উৎসাহ যোগান । কিছুদিন না লিখলে তাঁরা ফোন দেন । নাদেল বলে পান্ডুলিপি রেডি করে আমারে বলিস । ছাপানো আমি দেখমু নে । স্টোরি যোগাড় করেছি । অনেকের সাক্ষাতকার নিয়েছি । অনেকেই মারা গেছেন । সেই যে শুরু করবো শুরু করতে পারছি না । মন দিতে পারছি না । লেখা হয়ে উঠছে না । তবে লিখতে আমার হবে বলে রাখলাম । ডাক্তার মুশফিকের ভাষায় প্রেম থাকবে , বিরহ থাকবে , যুদ্ধ থাকবে , ট্রাজেডি থাকবে , বিজয় থাকবে । নায়িকার বিয়ে হবে । নায়ক ফিরবে , ছ্যাকা নিয়ে আবার সংসারী হবে ।
এখন আসি কেন লিখছি না । সব কিছুতেই ফোর টুয়েন্টি তে ভরে গেছে । ফারুকির ফোর টুয়েন্টি নাটকের মশারফ করিম আর আব্দুল্লাহ আল মামুনের বাবর আলীরা চারদিকে । ফেসবুক জুড়ে । জিব্দাবাদ মুর্দাবাদ চলছে । কারো মা মারা গেছে ছবি দেয় পুতের । বাপ মারা গেছে ছবি দেয় দামান্দের । কই যাই । কেউ শিক্ষিত দেখাতে চায় , কেউ মালদার দেখাতে চায় , কেউ সুন্দরি বউ দেখাতে চায় ।মহিলাদের কেউ জোয়ান সোয়ামি দেখাতে চান । হাজাম দেখাতে চান না । সুজাতা ই আজ সব থেকে সুখে আছে শুনেছিতো লাখপতি স্বামী তাঁর । মাঝে মাঝে তবলীগে যেতে ইচ্ছা করে ।বলি , কই যাই এতো রাইত । বার্থডে প্যান্ডামিকের রূপ নিছে । বেশির ভাগ ভুয়া । নেতাদের কেক খোয়ানোর দৃশ্য অস্কার পাওয়ার যোগ্যতা রাখে ।
স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর গেল । অনেক উন্নতি আমরা করেছি । পাকিস্তানি রুপির বিপরীতে আমাদের টাকার মান দ্বিগুণ হয়েছে । ঠিক আছে । পদ্মা সেতু হয়েছে । মেট্রো রেল চালু হবে সহসা । ভালো কথা । আমি ভাল থাকতে চাই । হতাশা চড়াতে চাই না । কিন্তু যখন শুনি শহর অঞ্চলের পাবলিক স্কুল গুলোতে একটিও মানসম্মত পাবলিক টয়লেট নেই তখন আমি ইন্ডিয়ান ” টয়লেট ” মুভি দেখতে চাই । মেয়েদের স্কুলের অবস্থা নাকি বুক ভাঙ্গে তো মুখ ফোটে না । আমি নিজেরে সেন্সর করি । আমি স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলি না । এই দেশে গত বিশ পঁচিশ বছর ধরে খালি সিজারিয়ান শিশু জন্ম হয়েছে । পেট কাটা জেনারেশন । কিন্তু গত দুই বছর খোদার মাইর । একটাও নাকি পেট কাটার ঘটনা ঘটে নাই । আমি ফুলের জলসায় কবি নজরুল । এতো মানুষ এতো মেডিক্যাল কলেজ , এতো ক্লিনিক । নেতাদের কথা বাদ দিলাম । তাঁরা রোমান । সাধারণ মানুষ চিকিৎসার জন্য বিদেশ দৌড়ায় ক্যান ? আমি নীরব । যানজট সমাধান হয় নাই । মাসুদ ভালো হয় নাই । আমি বৃক্ষ , ফুল নিয়ে বাতাবি লেবুর ভাল ফলন নিয়ে লিখতে চাই না । বিশ্বের মধ্যে ওয়ার্ল্ড রেঙ্কিং এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেঙ্কিং ১৫৮৬ । প্রাচ্যের অক্সফোর্ড । আমি গাবরাই না ! গাবরাও মাত শুনতে চাই না । কি লিখবো ? লিখার অনেক সাবজেক্ট । তাই মনে করছি লিখে কি লাভ ? বঙ্গবন্ধুর ভাষায় , আপনারা সবই জানেন এবং বুঝেন ? শেষ করার আগে বলি সিলেট ওসমানী এয়ারপোর্টে টার্মিনাল টু হচ্ছে । কুর্মিটোলা এয়ারপোর্টে এখনো মুতের গন্ধ যায় নাই ।যারা ঢাকা এয়ারপোর্টের টয়লেটে গেছেন তাঁরা অন্য এয়ারপোর্টের সাথে নিজেরটা কম্পেয়ার কইরেন । আন্তর্জাতিক নতুন কোন এয়ার পোর্ট আমরা বানাতে পারি নাই । আমি হতাশা ছড়াতে চাই না । গার্ডেন এর ফুল , বাড়বি কিউ , ডিনার এর ছবি দিতে পারি না । আমি ফটোগ্রাফার হতে চাই না । হুমায়ুন আহমেদের ” আমার আছে জল ” উপন্যাসের নায়কের মতো ।